ALMAGRO Y CUENCA

éQué tienen que ver Almagro y Cuenca? En realidad, bien poco,
pero por una de esas casualidades que acaban mejor que si lo
planeases, un fin de semana las hermanamos sin querer y salio
redondo. Unos veniamos de Almagro y otros de Murcia y buscando
un punto cercano un sabado por la tarde Almagro y Murcia se dieron
el beso en Cuenca y nos reunimos todos en el Parador de Cuenca.

Pero, en realidad no tienen nada que ver las dos ciudades. Por lo
menos, eso Creo yo.

ALMAGRO

Desde que puedo recordar, Almagro era para mi una ciudad del
patrimonio familiar. De la imagineria familiar. Dandole vueltas al
porqué la unica explicacion que le encuentro es ésta: la primera vez
gue estuve en Almagro, alla por el verano de 1969 con mis padres y
mis hermanos, mi padre nos llevd de un sitio a otro, de un pueblo a
un monumento, relacionandolos siempre con mi abuelo. Supongo
gue nos daria mas de una y mas de dos explicaciones al respecto,
pero yo no le escuché, o no le hice caso o lo que contaba no me
interesd, porque no ha sido hasta mucho después cuando cai en la
cuenta de que, en aquel viaje, lo que recorrimos fue la ruta que mi
abuelo Victor contaba en su libro “Nuevo Viaje de Espafia. La via del
calatraveino”. Pero de una u otra manera aquello me entré en el

subconsciente y alli se gesté esa unidon entre Almagro y mi familia.



Asi pues, cuando surgid la posibilidad de volver a Almagro —donde
no habia estado desde entonces- ese algo dentro de mi cabeza me
llevo al libro y busqué las crénicas dedicadas a la zona. Aquel invierno
me lo habia pasado buceando en el archivo tratando de ordenar las
notas que mi abuelo tomaba para escribir sus articulos y me habia
entretenido buscando esas notas en el texto definitivo. Pero, entre el
poco tiempo y el mucho trabajo que es, no habia pasado de la
cronica X, la del valle del Alcudia.

Y casualmente nuestra ruta de mi infancia empieza en la crénica XI,
“Campo de Calatrava”. A la altura de Valdepefias, donde pasaramos
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la primera noche de mi viaje infantil en el Motel “El Hidalgo”, algo en
el higado me dijo: abre el libro y lee, que has llegado hasta aqui y aun
no has abierto ni una linea. Y empecé a leer en voz alta: “la musica de
los bolillos empieza en Moral de Calatrava.”

Mientras iba leyendo las tres crénicas que dedica a la zona, recordé
las visitas de la infancia y, en un segundo, el movimiento de los
bolillos con el que mi padre intentaba bordar para sus hijos una pieza
de artesania familiar, cobré sentido. jHan tenido que pasar 35 anos
para que yo reconociera en ello el pafito de encaje que mi padre
tejial

No sé si es que lei con entusiasmo y convicciéon o, que lo que
contaba don Victor les pareci6 muy interesante a los que me

escuchaban, pero antes de entrar en Almagro a dejar las maletas en

el parador, girdbamos a la izquierda para entrar en el Campo de



Calatrava y subir al Sacro Convento Castillo de Calatrava. Yo ni sabia
donde estaba, porgue no lo recordaba, y tampoco la crénica daba
muchas pistas. Al margen de que los afios también pasan por
carreteras, caminos y pueblos, pero el instinto nos decia que “hacia
Calzada de Calatrava” y hacia alli fuimos. A buscar las palabras
escritas y hacerlas verdad.

Y creo que lo mejor es que juzguéis vosotros mismos. No quiero yo
ni intentarlo.

Esto es lo que dice mi abuelo:

“A ambos lados del camino natural y militar de Andalucia a Castilla,
tantas veces atronado por los «cornos» del guerrero cristiano, del
germano, del sarraceno, del latino y hoy silencioso hasta la congoja,
se alzan dos cerros. El de la izquierda, de unos doscientos metros
sobre la carretera. El de la derecha, de mds de trescientos (314
exactamente). El de la izquierda conserva aun una buena parte del
castillo de Salvatierra, que defendio este paso hasta principios del
siglo Xlll, en que fue derruido por una oleada sarracena. El arzobispo
Jiménez de Rada -buen ejemplar de prelado a caballo, y buen
ejemplar de trabajador y de politico- lo llamaba «Alcazar de
Salvacion». Pero no valid la cosa. Alli parece que no se salvo nadie del
furor de un caudillo cordobés, que luego las pagaria todas juntas en
Las Navas.”

Y esto, lo que yo vi.



Espoleados por las descripciones del texto y a pesar de que la hora
se nos echaba encima, pasamos entre los dos cerros y subimos a las
ruinas. Advierte mi abuelo, que “al coche del cronista le dijeron que
habia subido al castillo un jeep”, pero el camino era tan malo
entonces, que “se picd” y subido andando. Nosotros, nifos y padres
del verano del 69, también lo subimos a pie y yo recordaba lo
horrible de aquella subida tremenda bajo el sol machacante de una
mafana de finales de junio. Esta vez, y aunque el camino no llega a
ser ni regular, si arriesgamos el carter que don Victor no quiso poner
a prueba:”estas audacias con el coche propio no son recomendables,

y no me quiero hacer responsable de la rajadura de un “carter”.



Yo no sé como construian estas edificaciones los obreros de
aquellas épocas, porque para subir toda esa piedra por aquellas
rampas de “guijarros en punta” hay que ser muy hombre. Es un risco
enorme y esta mucho mas alto de lo que uno se supone al verlo.
Cada uno de los sillares del castillo, que también es mucho mas
grande de lo que parece, es una mole. Y el conjunto en si es
imposible de entender con nuestra pobre mente de hoy, donde
hazafias como esta no entran en el indice. iData de 1217! No habia ni
gruas, ni cintas transportadoras, ni carretillas hidraulicas: sélo poleas
y muchos brazos. Es impresionante. Y las vistas desde ahi arriba del
campo de Calatrava son de quitar el hipo. Todo un mar verde de
sembrados y rojo de arcillas hasta donde se pierde la vista, que al sur
es la Sierra de Madrona y un poco mas alla la Sierra Morena: la via
del calatraveno, la que lleva a Santa Maria a muy poquita distancia de
Andujar. La entrada a Andalucia, la frontera entre los moros y los
cristianos, la tierra de caballeros y cruzados defendiendo su fe a
sangre y fuego. iEs tan sencillo imaginar una batalla entre armaduras
y turbantes a los pies de la inmensa ruina! jHay tanto espacio, llano y
liso, para dejar encabritarse a los caballos sin miedo a que te falte
espacio! jY es tan verde! No, no “es arida la Mancha, al menos en el
Campo de Calatrava”.

Admiramos ruinas, murallas y almenas y cuando el sol a nuestras
espaldas tenia de naranja campos, rocas y paisajes, volvimos sobre

nuestros pasos: rodeando el castillo de Salvatierra, del que no queda



mas que una torre y un pedacito de muralla, a cruzar el Jabaldn, y
tras coronar el puerto del Reventdn, entrar en el Parador con los
ultimos dorados de la tarde. Por el camino, olivos, norias y charcos —
toda esta tierra, esté donde esté, (...) se perfora la coraza de creta y
sale agua”- y en el alma el asombro de haber visto un paisaje, que
por tan inesperado, nos cautivé en un par de segundos.

El Parador es grande y estda en el antiguo convento de San
Francisco, construido por la familia Davila de la Cueva en 1596. Las
habitaciones estan en las antiguas celdas de los frailes y en la
restauracion se ha cuidado de no perder ni las formas, ni las puertas,
ni las ventanas originales, lo que hace que siga teniendo aspecto de
convento a pesar, por ejemplo, del jacuzzi que habia en nuestra suite.

Tiene un monton de patios interiores, ahora acristalados unos y
cerrados otros, formando asi los largos pasillos a cuyos lados estan
las habitaciones. Yo no sé si son, de verdad, 14 como me dijo el de |la
recepcion, pero desde luego, son muchos y es muy sencillo perderse.
El comedor, como en muchos otros conventos reconvertidos a
paradores, esta en el refectorio y tiene un maravilloso artesonado en
el techo y las paredes cubiertas hasta media altura de azulejos
pintados a mano, tan bonitos, que dan ganas de agarrar un pico y
sacarlos de alli. Y por supuesto el pulpito para el hermano lector, de
hierro forjado con las lenguas de fuego infernales, pintadas en rojo,

qgue dan mas susto.



Era casi la hora de cenar y teniamos reservada la mesa
correspondiente, pero no quisimos acercarnos al restaurante, sin
pisar, por lo menos un momento, la famosa plaza de Almagro. El frio
era intenso y las piedras del suelo estaban heladas lo que hacia muy
peligroso el paseo, pero pasito a pasito recorrimos la calle de Nuestra
Senora de las Nieves, dejamos atras el convento de la Concepcion
Bernarda, de precioso portalon, y la Casa del Capellan de las
Bernardas, que aun es mas impresionantes y por delante de la Casa
Solariega de los Rosales, entramos en la plaza. Por ese camino,
pegaditos a |la casa solariega, tienes a ambos lados los “soportales de
columnas de piedra que sostienen unas estructuras de un solo piso,
con galerias de cristales, pintadas de verde y apoyadas en grandes
vigas con zapatas labradas”. Y si vas poco a poco rodeando la plaza
de derecha a izquierda para volver al mismo sitio, veras las zapatas
labradas y los dinteles “de Almagro que valen la pena”. También se
pasa ante la puerta del Corral de Comedias, “el teatro del siglo XVI
mejor conservado de Espafia”. Pero un cartel advierte de que lo
estan reformando y no se puede visitar. jQué pena tan grande! A
cambio, al completar la vuelta, descubrimos en lo que fueran los
Palacios Menestrales, el recién inaugurado Museo Nacional del
Teatro.

Deleitdndonos con la idea de visitarlo a la mafana siguiente nos
sentamos a la mesa: “El Corregidor” nos esperaba con solomillo de

venado para unos, codornices estofadas para otros, migas,



berenjenas y pisto y, como también en “provincias” se van
modernizando en cuestiones culinarias, de postre, mousse de queso,
de queso manchego.

Amanecido un sabado magnifico: frio, de los que cortaba la
respiracion, pero un sol espléndido. Reconfortados con un opiparo
desayuno, nos lanzamos a la calle. Destino: el museo del teatro.
Como ya he comentado, estd en el edificio que fuera Palacio de los
Maestres de Calatrava. Alli, en la Edad Media, vivieron los frailes
legos y los caballeros de la Orden de Calatrava y fue sede del Gran
Maestre. En el siglo XVI pasé a ser la residencia del gobernador de
Almagro y en siglo XVIIl, se quedd como cuartel de caballeria. Un
incendio lo dejo convertido en ruinas: sdlo se salvaron algunas
dependencias y el patio. La desamortizacion lo llevd a manos
particulares y no quedd nada de él. Hasta que en 1994 el
ayuntamiento lo cedido al Ministerio de Cultura para que se
remodelara y se instalara en él, el Museo Nacional de Teatro.

Tiene tres plantas, cada una de ellas dedicada a una etapa
diferente de nuestro teatro: el teatro greco-romano, el del Siglo de
Oro, los siglos XVIII al XIX y para rematar el recorrido, la zarzuela, la
Opera, el género frivolo, los festivales de Espafia... Se exponen
también, en el claustro, los artilugios y la maquinaria que se utilizaba
para que sonara la lluvia, tronara en escena o pareciera que los

amantes se besaban ante una cascada de aguas bravas.



Tienen unas magnificas maquetas de los teatros mas importantes:
Mérida, Sagunto, Real de Madrid... pero también de otros mucho
mas castizos, como la Corrala, la Zarzuela, el teatro Lara, el Espanol o
el Principe. La maqueta del teatro griego es virtual y cuando te
acercas, aparecen proyectados en su escenario los actores y el coro
de una clasica tragedia griega. Impactante.

Por supuesto, hay una coleccion de trajes vestidos por las actrices
mas conocidas, entre ellas Catalina Barcena o Margarita Xirgu, pero
también Concha Velasco o Nuria Espert. Y los figurines de cientos de
obras y ballets. Incluso puedes comprar un CD con toda la coleccidn.
Yo me quedé enamorada de los figurines de “Petrouchka” de
Alexandre Benois, comprados al pintor cuando éste acompafnaba a
los ballets de Diaghilev en su gira por Espafia.

Y carteles, programas y cualquier cosa, objeto o dato que ayude a
entender y seguir la historia de nuestro teatro. Una idea colosal.

El museo, ya lo he dicho, esta en una de las esquinas de la plaza de
Almagro, asi que tras la visita se imponia pasearse por los soportales,
ver tiendas y artesanias y disfrutar de un vasito de vino de la tierra
con una berenjena —“puesta en adobo con un palito de hinojo
atravesado en el corazdon”- antes de seguir paseando por sus calles
tan bien conservadas y tan ricas en palacios, portales y conventos. Y
antes de ir a ver como suena esa “musica de los bolillos”. “En
Almagro, de diez, diez” mujeres hacen encaje, decia mi abuelo en su

créonica numero Xl. Pero ya no es asi. Quedan muy pocas encajeras,



muy pocas mujeres que sepan hacer esa blonda que en el siglo XVI
les ensefara a hacer una “flamenca grandota como una modelo de
Rubens, que vino con los Fugger (...) y que se llamaba Rita Lambert”
En el Palacio de los Fucar, que es como los espafioles pronunciamos
este apellido aleman, el de los banqueros de Carlos V, oriundos de
Augsburgo y arrendatarios de las cercanas minas de Almacén con los
qgue llegd Rita, se cred una escuela de encajeras que funcionaba aun
cuando a mediados de los 50 se escribié “Nuevo Viaje de Espana”,
pero ya no existe. Ya las niflas no “nacen bailando la danza de los
palillos en los dedos agiles”. Quedan muy pocas mujeres, y son todas
mayores, las que trabajan de sol a sol por unos euros que no sacan
de pobre a nadie. Me acerco a preguntar por su trabajo a una mujer
gue no para de mover los bolillos mientras habla con unos y otros.
Por una puntilla que tarda 10 horas en completar y que da para
rodear con primor un pafuelo para la nariz, cobra 9 euros. Y lleva
moviendo bolillos entre sus agiles dedos desde los cuatro afios vy
tiene mas de 60 y se ha dejado la vista —“eso si, un poco a costa de
unos bellos ojos profundos”- y la espalda en ello.

Pero las piezas son bellisimas: una filigrana de hilo, que sobre el
marrén oscuro de la almohadilla que la mujer apoya en su regazo,
resalta y brilla como una joya de diamantes. jUna vida de mujer para
alegrar un babero de bebé, un mantel de fiesta o un pafito para el
pan! jUna sinfonia de bolillos de olivo, labrados a navaja vy

blanqueados con lejia para una mantilla de novia!



No sé sin con admiracidén o con pena o porque la conciencia me lo
reclamaba, a esta mujer le deberemos la belleza de las puntillas que
decoran unos pequenos almohadones de hilo, que llevan escondido
un jabon de olor, para meter en el armario de ropa blanca que
compre.

Curiosamente, hacer bolillos se ha puesto de moda en Madrid y
muchas mujeres que antes bailaban sevillanas, hacian punto de cruz
o iban al gimnasio, se dejan ahora el dinero en aprender este viejo
oficio que va a dejar de serlo en breve. Lo que si venden ahora en
grandes cantidades son los bolillos —torneados a maquina y no a
mano y de maderas mas baratas y menos duras que el olivo-, las
almohadillas y los pies para sujetarlos. Puedes comprarlos por
teléfono y todos los dias salen varios envios por “Seur” a los lugares
mas inverosimiles de nuestra geografia. jAl menos algo es algo!

Habia llegado la hora de comer. Con pena y con muchas ganas de
volver, le di la espalda a la plaza, fotografié algunos portales y
portaladas y volvi al Parador a comer con el resto del grupo.

Después de comer saliamos hacia Cuenca donde nos esperaba el
resto del grupo familiar. La alegria de compartir con ellos lo que
restaba del fin de semana me compensd de la pena de dejar los

campos de Calatrava. Hay que volver, compaferos.

CUENCA



Desde Almagro puedes llegar hasta Cuenca por dos caminos, segun
el estado de animo de cada momento o de las prisas por llegar que
tengas. Puedes hacer la machada de volver hasta Ocafa, que es
autopista, o cortar el rectangulo por su diagonal y atravesar los
Campos de Montiel hasta Manzanares para luego subir por Alcazar
de San Juan, Campo de Criptana, Mota del Cuervo y Belmonte hasta
Cuenca. Este camino fue el que elegimos. Ante nosotros la inmensa
llanura que se pierde por el horizonte, siempre festoneado por
sierras y montes, a los que sin embargo nunca llegas: “la tierra se va
haciendo tan plana, que el viento podria llevar una uva rodando
desde Alcazar a Campo de Criptana.” Los campos estan verdes y
brillan por la lluvia que ha caido estos dias. Yo sé, porque lo escribid
mi abuelo, que bajo mis pies esta “la gran cisterna de la Mancha”, “el
gigantesco aljibe que embalsa cantidades colosales de agua fresca y
un poco calar” que “esta convirtiendo en huertas los paramos”. Es
cierto. Aun hoy lo es.

Y aun hoy estan los tres molinos de Campo de Criptana a la
izquierda de la carretera. Los vemos al pasar con el coche. Antes,
cuenta el abuelo en su cronica, pertenecieron uno a Zuloaga; otro a
Juan Cristdbal y el tercero, al ayuntamiento. Pero no sé si seguira
siendo asi. Tampoco tenemos tiempo para preguntar. Volamos por
Mota del Cuervo, y casi ni alabamos el castillo de Belmonte.
Queremos cruzar entre la Sierra de Almenara y la del Monje para

llegar a Cuenca de dia.



No lo conseguimos. Subiamos por la Hoz del Huecar con las luces
encendidas en todas las casas colgadas frente a nosotros y los riscos
iluminados desde abajo para que parezcan mas impresionantes.

La familia nos esperaba en el Saldn de Invierno leyendo la prensa,
mansamente, y con unos Gin Tonics al alcance de la mano para
mayor relajo. Desde luego, no para emular la vida monacal de los
frailes o monjes del siglo XVI que vivieron en el convento de San
Pablo, hoy reconvertido en parador.

Traiamos de Almagro una recomendacién para cenar y antes de
que fuera tarde y todo se llenara, nos encaminamos a “La Bodeguilla
de Basilio” que es como se llamaba el lugar. Un sitio pequeno y lleno
hasta los topes. Con las paredes forradas de aperos de labranza, fotos
y botellas de vino. Y un diminuto comedor de cuatro mesas donde
nos instalamos bastante impresionados por el hallazgo.

Nos habian dicho que era imprescindible probar la sartén de
huevos fritos y patatas a lo pobre y que tampoco desecharamos la
idea de las chuletitas a la brasa, pero antes de pedir, lo mejor
siempre es dejarse aconsejar por el responsable. Y éste resulté ser un
redicho que nos dejo, primero con la boca abierta y después sin
poder cerrarla de la risa, cada una de las cuatro veces que repiti6 la
letania de las bondades de |la casa. En pie a la cabecera de la mesa,
bloc en mano, nos recomendd las especialidades, las que ya
conociamos. Y cuando se lo hicimos notar, se despachd con una frase

memorable y que quedara para el recuerdo: “No es menos cierto que



en el transcurso de la carta....” con lo que queria decir que ademas de
lo buenisimo que estaba lo recomendado, el resto tampoco se
guedaba manco. Pero no paro ahi. Con lo sencillo que es decir que las
raciones son grandes, “Basilio” se refirid a ello con la siguiente
expresion: “nuestros platos, de alguna manera, son generosos” y ya,
claro, nos rendimos a sus encantos. jA sus encantos y a sus comidas!
Los huevos rotos sobre las patatas pobres estaban de chuparse los
dedos, el chorizo de ciervo, no pesaba a pesar de su mala fama, las
cebolletas a la plancha con sal gorda y chorrito de aceite no tienen
nada que envidiarle a los calcots, y encima no habia que pelarlas.
Pero lo mas increible fueron las chuletitas: servidas en la misma
parrilla sobre las que estaban hechas, estaban tiernas, crujientes y
con ese olor y ese sabor tan especial que les da la brasa de
sarmientos. Me las comi incluso yo, que no soporto el cordero.
Estaban de chuparse los dedos. Todo bien regado con un vino
manchego, muy correcto. Y de postre, mousse de queso, manchego
de nuevo, esta vez con frutas del bosque. Para rematar la faena, la
casa invitd a un suave café de puchero, muy oloroso, acompafado de
alaju —dulce de origen arabe a base de miel y almendras- y la copita o
chupito de resolin, que nos sirvieron en un porron tamafo juguete.

A esas alturas de la cena, nuestro Basilio habia repetido la cantinela
del “no es menos cierto”, las cuatro veces que lo requirieron los
comensales de las cuatro mesas que nos rodeaban y nosotros, con la

alegria del vinito y la hilaridad exacerbada que nos da cuando



estamos “en familia”, no podiamos aguantar mas la risa y a punto
estuvimos de pedirle la cuenta con un “no es menos cierto, que si no
nos da la cuenta, nos marchamos sin pagar”, pero nos contuvimos a
tiempo y nos quedamos con la frase para los anales de nuestra
historia.

Volvimos al parador en estado de placidez. La noche, muy fria, no
amenazaba ni con lluvia, ni con nieve: sdlo era el preambulo
necesario a una agradable y placentera cama con dosel y a una
manana de domingo sin madrugones ni obligaciones. “No antes de
las diez”, fue lo Ultimo que se oyo al ir cerrando puertas. “Mas, que
sean casi las once”, le contesté una voz familiar desde el fondo del
pasillo.

Cuando a las siete de la mafana abri el ojo, los tejados que veia
desde la cama, estaban nevados. Estupendo. No habia mas que mullir
un poco la almohada y seguir durmiendo. ¢No decia el hombre del
tiempo que no convenia salir de viaje? Pues eso. No habia prisa.

Eran casi las once cuando nos sentamos en el refectorio. También
San Pablo fue convento, pero en éste los azulejos ya no existian y a
cambio, en su pared del frente, unas manos femeninas habian
pintado una orquesta que tocaba rodeada de cestas de frutas vy
cuernos de la abundancia. Los bocetos a carboncillo,
convenientemente enmarcados, decoraban las paredes del salén de
invierno. No habia hermano lector, pero si estaba alli su pulpito. Con

la escalera semi escondida en la propia pared y de piedra tallada.



Entre café y zumo hicimos los planes del dia. Nevaba, si, pero
también se veia un cielo azul por otra ventana. No nos ibamos a
marchar de alli sin ver el museo de arte abstracto. Estabamos a tiro
de piedra. Sdlo habia que cruzar el rio Huecar por el puente de San
Pablo. Algunos no estaban muy convencidos por vértigo y el puente
estrecho y de madera, que cuelga sobre el rio da muy poca sensacion
de estabilidad. Ademas estaba muy resbaladizo, porque la madera
con la nieve caida, propiciaba el resbalén. Soplaba el viento y nevaba
pero desde alli, en lo alto del vacio y en mitad de la hoz, el
espectaculo de la roca cortada en formas inverosimiles, quitaba la
respiracion: se podria levitar si no fuera por el frio que no te dejaba
parar ni un segundo: adelante, adelante hasta el museo.

El museo esta en una casa, medieval, colgada sobre la hoz que
ocup6 Gonzalo Gonzalez de Cafamares en el siglo XV y que fue Casa
Consistorial hasta el siglo XVIII. Luego se quedd abandonada hasta
gue en 1927 se restaurd la zona para intentar conservar el aspecto
original de las casas. En 1950 se vuelve a restaurar la casa y en 1978
se le aflade una portada renacentista que procede del antiguo palacio
de Villarejo de la Pefiuela.

Se abrid al publico en 1966 para exhibir la coleccion de pintura y
escultura del pintor Fernando Zobel. En el disefio y planificacion del
espacio y las salas colaboran los pintores Gustavo Torner y Gerardo
Rueda, de quienes se pueden ver varias obras. En 1980 Zobel dona

las obras a la Fundacién Juan March, que se quien se encarga desde



entonces del museo, al que ha dotado, ademas, con obra nueva de
sus fondos: Canogar, Palazuelo, Viola, Tapies, Millares, Lorenzo...

Eso en cuanto a lo que cualquiera os podria contar. Yo solo puedo
afnadir lo mas facil: hay que verlo. Se ha conservado la forma irregular
de la casa, ampliando el espacio al tirar tabiques innecesarios y dejar
solo las columnas y muros de carga necesarios para que no se venga
abajo. Las paredes blancas y los suelos de piedra pulida, bordeados
en todo su perimetro por una raya blanca, que no es mas que la
misma pintura de la pared que se remata de esta curiosa manera,
hace que el espacio tenga una continuidad: “asi se cierra un circulo,
un espacio sin aristas ni fin, en el que se guarda, como en un capullo,
lo mas granado de la pintura espanola contemporanea”.

Un gran cuadro por cada pared: una “Brigitte Bardot” de Saura en
la sala bajo cubierta, con todas sus vigas vistas. En el cuarto negro,
hay un boceto de Mompo para su “Semana Santa en Cuenca”, que es
aun mas impactante que el cuadro en si, cuyas medidas —casi tres
metros de largo- bastarian por si solas para impresionar. En el cuarto
blanco, de pared blanca y de suelo lacado en blanco, cuatro ventanas
cuadradas y de ancho marco, también en blanco, enmarcan el paisaje
al otro lado de la hoz. éQué es mas moderno? éLos moviles de
Eusebio Sempere o la roca cortada por el agua a lo largo de los
siglos?

No hay tregua: cada escalera que subes, cada espacio que

atraviesas es un reto a la capacidad de cada uno para comprender lo



que tiene delante. Las esculturas de Chillida, de lineas rectas vy lisas,
se vuelven redondas y suaves en un sitio tan pensado para
contemplarlas. La abstraccion no cuesta. Ver los “Campesinos
mirando pasar a la gente” que es un precioso cuadro de Mompo,
acaba por decirme al rato de mirarlo, que si, que eso azul son las
aspas triangulares de un molino de viento y la mancha marrén con
puntas, la silla de enea desde la que mira el labriego. ¢Por qué no?

En la tienda del museo completamos la visita: un abanico decorado
por Mompd; una carpeta con seis facsimiles de los cuadernos de
notas de Zobel, que desde una de las vitrinas de una de las salas, me
atraen por la belleza de |la acuarela y las minuciosas anotaciones del
pintor. En una pagina, una foto de un nifo tirado en el suelo. En la
otra, la mancha, la abstracciéon a la que Zobel llega mirando la foto.
iYa sé qué imagina Zobel cuando pinta! jYa sé que proceso mental
sigue!

Cuando salimos a la calle de nuevo, no nieva. Lo curioso de la
mafiana ha sido la alternancia de copos y sol. Por el ventanal del
primer piso vimos la hoz bajo un cielo azul. Por la ventana del
segundo, la nieve cayendo furiosa. En la sala blanca, las gotas de agua
que habian quedado en plantas y arboles, brillaban al sol.

Decidimos no dejarnos impresionar y subimos a ver la catedral. Era
ya casi la hora de comer y convenia ir pensando en dejar Cuenca,
pero jcdmo no acercarse al menos, hasta la puerta! Subimos dejando

sin ver y reservados para la proxima vista, los museos municipales y



diocesano y entramos en la catedral, que estaba en obras al ritmo de
la musica de campana del PP: un autobus aparcado en la plaza
lanzaba mensajes y consignas y un ramillete de la tercera edad
bajaba contento con sus folletos y regalos en la mano.

Dicen que la catedral esta construida sobre los restos de una
antigua mezquita arabe y que el propio rey Alfonso VIII, después de la
conquista de Cuenca, habria colocando en ella, con sus propias
manos, la Virgen del Sagrario que habia llevado en el arzén de su
caballo durante los meses de asedio. Los expertos dicen que eso
sucedié mas o menos en 1183. Y la verdad es que, lo mismo que no
se sabe la fecha exacta del comienzo de las obras, tampoco se ponen
de acuerdo los especialistas en el estilo: dentro del gotico, una
variante anglonormanda para unos, o franconormanda, para otros.

No vamos a pelearnos por ello. Cuando acaben las obras, seguro
gue editan guias con todo lujo de detalles y ya nos lo explicaran a
todos.

A algunos les chocd una inscripcion en latin que hay en algunas
capillas, incluido el Altar Mayor: UNUM EX SEPTEM.

Pues, queridos, significa “uno de las siete”. ¢De los siete qués? Uno
de las siete altares de la catedral, “a los que en 1849 el Papa Pio IX, a
instancia del Obispo Fermin Sanchez Artesero, concedié las mismas
indulgencias que se consiguen visitando y rezando en alguna de las
siete Basilicas de Roma”. {Cinco afios de indulgencia por su visita y las

oraciones al santo titular del mismo! Que pueden ser siete, si se



visitan y se reza en estos altares el dia de la fiesta del santo. Ya mas
dificil, pero no imposible, es conseguir la indulgencia plenaria: habria
que visitar y rezar en los siete altares en un mismo dia. Se puede
hacer una pequefia trampa: vale si se empieza al mediodia del dia
anterior.

Y en eso salid el sol con fuerza. éQué como lo sé si estdbamos
dentro de la catedral? Muy sencillo: por una vidriera del crucero
entraban los rayos dejando una luz anaranjada con motas de colores
que alegraba columnas y naves. Una vidriera la mar de moderna.
Parece de Sempere: tiene las rayas esas horizontales de muchos de
sus cuadros, comento yo. Si, opind otro, no seria de extrafiar que
hubieran pedido a los pintores recogidos en el museo, la
colaboracién para el disefio de unas vidrieras que se perdieron hace
siglos.

Miramos hacia arriba: el rosetdon de la izquierda, no parecia nada
contemporaneo. Es lo de siempre: santos y escenas de la Biblia.
Claro, es de Giraldo de Holanda (siglo XVI) y representan la
genealogia de Cristo: en el centro, Adan y Eva y en el atico, el Padre
Eterno. Pero las del lado derecho, sobre el Altar de Santa Ana y la
Capilla del Obispo, hay un conjunto, una ventana circular y tres
alargadas, por el que entra esa alegre luz anaranjada que no tienen
de cldsico ni el aspecto. No son de Sempere, son de Gustavo Torner.

Y las que estan encima del coro, de Herri Dechanet.



¢ Os gustaria verlas? Pues no os quedéis con las ganas.
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Vidriera de Gustavo Torner Vidriera de Bonifacio Alonso

Habia llegado el momento de marcharse. De la catedral y de
Cuenca.

Volvimos a cruzar el puente de San Pablo: esta vez nevaba de
verdad. Grandes copos de los que caen mansamente y que parece
gue no van a cuajar estando tan mojado el suelo, pero que cuajaba
en el pelo, la ropa o las gafas.. iEmprendimos camino a Madrid tras
los besos y los abrazos de despedida y con la pena de pensar que se
acababa el fin de semana, pero reconfortados con la idea de repetir.

iNos hemos dejado tantas cosas por ver!



