
ALMAGRO Y CUENCA 

¿Qué tienen que ver Almagro y Cuenca? En realidad, bien poco, 

pero por una de esas casualidades que acaban mejor que si lo 

planeases,  un fin de semana las  hermanamos sin querer y salió 

redondo. Unos veníamos de Almagro y otros de Murcia y buscando 

un punto cercano un sábado por la tarde Almagro y Murcia se dieron 

el beso en Cuenca y nos reunimos todos en el Parador de Cuenca. 

 Pero, en realidad no tienen nada que ver las dos ciudades. Por lo 

menos, eso creo yo. 

ALMAGRO 

Desde que puedo recordar, Almagro era para mí una ciudad del 

patrimonio familiar. De la imaginería familiar. Dándole vueltas al 

porqué la única explicación que le encuentro es ésta: la primera vez 

que estuve en Almagro, allá por el verano de 1969 con mis padres y 

mis hermanos, mi padre nos llevó de un sitio a otro, de un pueblo a 

un monumento, relacionándolos siempre con mi abuelo. Supongo 

que nos daría más de una y más de dos explicaciones al respecto, 

pero yo no le escuché, o no le hice caso o lo que contaba no me 

interesó, porque no ha sido hasta mucho después cuando caí en la 

cuenta de que, en aquel viaje, lo que recorrimos fue la ruta que mi 

abuelo Víctor contaba en su libro “Nuevo Viaje de España. La vía del 

calatraveño”. Pero de una u otra manera aquello me entró en el 

subconsciente y allí se gestó esa unión entre Almagro y mi familia.  



Así pues, cuando surgió la posibilidad de volver a Almagro –donde 

no había estado desde entonces- ese algo dentro de mi cabeza me 

llevó al libro y busqué las crónicas dedicadas a la zona. Aquel invierno 

me lo había pasado buceando en el archivo tratando de ordenar las 

notas que mi abuelo tomaba para escribir sus artículos y me había 

entretenido buscando esas notas en el texto definitivo. Pero, entre el 

poco tiempo y el mucho trabajo que es, no había pasado de la 

crónica X, la del valle del Alcudia.  

Y casualmente nuestra ruta de mi infancia empieza en la crónica XI, 

“Campo de Calatrava”. A la altura de Valdepeñas, donde pasáramos 

la primera noche de mi viaje infantil en el Motel “El Hidalgo”, algo en 

el hígado me dijo: abre el libro y lee, que has llegado hasta aquí y aún 

no has abierto ni una línea. Y empecé a leer en voz alta: “la música de 

los bolillos empieza en Moral de Calatrava.” 

Mientras iba leyendo las tres crónicas que dedica a la zona, recordé 

las visitas de la infancia y, en un segundo, el movimiento de los 

bolillos con el que mi padre intentaba bordar para sus hijos una pieza 

de artesanía familiar, cobró sentido. ¡Han tenido que pasar 35 años 

para que yo reconociera en ello el pañito de encaje que mi padre 

tejía! 

No sé si es que leí con entusiasmo y convicción o, que lo que 

contaba don Víctor les pareció muy interesante a los que me 

escuchaban, pero antes de entrar en Almagro a dejar las maletas en 

el parador, girábamos a la izquierda para entrar en el Campo de 



Calatrava y subir al Sacro Convento Castillo de Calatrava. Yo ni sabía 

donde estaba, porque no lo recordaba, y tampoco la crónica daba 

muchas pistas. Al margen de que los años también pasan por 

carreteras, caminos y pueblos, pero el instinto nos decía que “hacia 

Calzada de Calatrava” y hacia allí fuimos. A buscar las palabras 

escritas y hacerlas verdad.  

Y creo que lo mejor es que juzguéis vosotros mismos. No quiero yo 

ni intentarlo. 

Esto es lo que dice mi abuelo: 

“A ambos lados del camino natural y militar de Andalucía a Castilla, 

tantas veces atronado por los «cornos» del guerrero cristiano, del 

germano, del sarraceno, del latino y hoy silencioso hasta la congoja, 

se alzan dos cerros. El de la izquierda, de unos doscientos metros 

sobre la carretera. El de la derecha, de más de trescientos (314 

exactamente). El de la izquierda conserva aún una buena parte del 

castillo de Salvatierra, que defendió este paso hasta principios del 

siglo XIII, en que fue derruido por una oleada sarracena. El arzobispo 

Jiménez de Rada -buen ejemplar de prelado a caballo, y buen 

ejemplar de trabajador y de político- lo llamaba «Alcázar de 

Salvación». Pero no valió la cosa. Allí parece que no se salvó nadie del 

furor de un caudillo cordobés, que luego las pagaría todas juntas en 

Las Navas.”  

Y esto, lo que yo vi. 

 



 

 

Espoleados por las descripciones del texto y a pesar de que la hora 

se nos echaba encima, pasamos entre los dos cerros y subimos a las 

ruinas. Advierte mi abuelo, que “al coche del cronista le dijeron que 

había subido al castillo un jeep”, pero el camino era tan malo 

entonces, que “se picó” y subió andando. Nosotros, niños y padres 

del verano del 69, también lo subimos a pie y yo recordaba lo 

horrible de aquella subida tremenda bajo el sol machacante de una 

mañana de finales de junio. Esta vez, y aunque el camino no llega a 

ser ni regular, sí arriesgamos el carter que don Víctor no quiso poner 

a prueba:”estas audacias con el coche propio no son recomendables, 

y no me quiero hacer responsable de la rajadura de un “carter”. 



Yo no sé cómo construían estas edificaciones los obreros de 

aquellas épocas, porque para subir toda esa piedra por aquellas 

rampas de “guijarros en punta” hay que ser muy hombre. Es un risco 

enorme y está mucho más alto de lo que uno se supone al verlo. 

Cada uno de los sillares del castillo, que también es mucho más 

grande de lo que parece, es una mole. Y el conjunto en sí es 

imposible de entender con nuestra pobre mente de hoy, donde 

hazañas como esta no entran en el índice. ¡Data de 1217! No había ni 

grúas, ni cintas transportadoras, ni carretillas hidráulicas: sólo poleas 

y muchos brazos. Es impresionante. Y las vistas desde ahí arriba del 

campo de Calatrava son de quitar el hipo. Todo un mar verde de 

sembrados y rojo de arcillas hasta donde se pierde la vista, que al sur 

es la Sierra de Madrona y un poco más allá la Sierra Morena: la vía 

del calatraveño, la que lleva a Santa María a muy poquita distancia de 

Andujar. La entrada a Andalucía, la frontera entre los moros y los 

cristianos, la tierra de caballeros y cruzados defendiendo su fe a 

sangre y fuego. ¡Es tan sencillo imaginar una batalla entre armaduras 

y turbantes a los pies de la inmensa ruina! ¡Hay tanto espacio, llano y 

liso, para dejar encabritarse a los caballos sin miedo a que te falte 

espacio! ¡Y es tan verde! No, no “es árida la Mancha, al menos en el 

Campo de Calatrava”.  

Admiramos ruinas, murallas y almenas y cuando el sol a nuestras 

espaldas teñía de naranja campos, rocas y paisajes, volvimos sobre 

nuestros pasos: rodeando el castillo de Salvatierra, del que no queda 



más que una torre y un pedacito de muralla, a cruzar el Jabalón, y 

tras coronar el puerto del Reventón, entrar en el Parador con los 

últimos dorados de la tarde. Por el camino, olivos, norias y charcos –

toda esta tierra, esté donde esté, (…) se perfora la coraza de creta y 

sale agua”- y en el alma el asombro de haber visto un paisaje, que 

por tan inesperado, nos cautivó en un par de segundos. 

El Parador es grande y está en el antiguo convento de San 

Francisco, construido por la familia Dávila de la Cueva en 1596. Las 

habitaciones están en las antiguas celdas de los frailes y en la 

restauración se ha cuidado de no perder ni las formas, ni las puertas, 

ni las ventanas originales, lo que hace que siga teniendo aspecto de 

convento a pesar, por ejemplo, del jacuzzi que había en nuestra suite. 

Tiene un montón de patios interiores, ahora acristalados unos y 

cerrados otros, formando así los largos pasillos a cuyos lados están 

las habitaciones. Yo no sé si son, de verdad, 14 como me dijo el de la 

recepción, pero desde luego, son muchos y es muy sencillo perderse. 

El comedor, como en muchos otros conventos reconvertidos a 

paradores, está en el refectorio y tiene un maravilloso artesonado en 

el techo y las paredes cubiertas hasta media altura de azulejos 

pintados a mano, tan bonitos, que dan ganas de agarrar un pico y 

sacarlos de allí. Y por supuesto el púlpito para el hermano lector, de 

hierro forjado con las lenguas de fuego infernales, pintadas en rojo, 

que dan más susto. 



Era casi la hora de cenar y teníamos reservada la mesa 

correspondiente, pero no quisimos acercarnos al restaurante, sin 

pisar, por lo menos un momento, la famosa plaza de Almagro. El frío 

era intenso y las piedras del suelo estaban heladas lo que hacía muy 

peligroso el paseo, pero pasito a pasito recorrimos la calle de Nuestra 

Señora de las Nieves, dejamos atrás el convento de la Concepción 

Bernarda, de precioso portalón, y la Casa del Capellán de las 

Bernardas, que aún es más impresionantes y por delante de la Casa 

Solariega de los Rosales, entramos en la plaza. Por ese camino, 

pegaditos a la casa solariega, tienes a ambos lados los “soportales de 

columnas de piedra que sostienen unas estructuras de un solo piso, 

con galerías de cristales, pintadas de verde y apoyadas en grandes 

vigas con zapatas labradas”. Y si vas poco a poco rodeando la plaza 

de derecha a izquierda para volver al mismo sitio, verás las zapatas 

labradas y los dinteles “de Almagro que valen la pena”. También se 

pasa ante la puerta del Corral de Comedias, “el teatro del siglo XVI 

mejor conservado de España”. Pero un cartel advierte de que lo 

están reformando y no se puede visitar. ¡Qué pena tan grande! A 

cambio, al completar la vuelta, descubrimos en lo que fueran los 

Palacios Menestrales, el recién inaugurado Museo Nacional del 

Teatro.  

Deleitándonos con la idea de visitarlo a la mañana siguiente nos 

sentamos a la mesa: “El Corregidor” nos esperaba con solomillo de 

venado para unos, codornices estofadas para otros, migas, 



berenjenas y pisto y, como también en “provincias” se van 

modernizando en cuestiones culinarias, de postre, mousse de queso, 

de queso manchego. 

Amaneció un sábado magnífico: frío, de los que cortaba la 

respiración, pero un sol espléndido. Reconfortados con un opíparo 

desayuno, nos lanzamos a la calle. Destino: el museo del teatro. 

Como ya he comentado, está en el edificio que fuera Palacio de los 

Maestres de Calatrava. Allí, en la Edad Media, vivieron los frailes 

legos y los caballeros de la Orden de Calatrava y fue sede del Gran 

Maestre. En el siglo XVI pasó a ser la residencia del gobernador de 

Almagro y en siglo XVIII, se quedó como cuartel de caballería. Un 

incendio lo dejó convertido en ruinas: sólo se salvaron algunas 

dependencias y el patio. La desamortización lo llevó a manos 

particulares y no quedó nada de él. Hasta que en 1994 el 

ayuntamiento lo cedió al Ministerio de Cultura para que se 

remodelara y se instalara en él, el Museo Nacional de Teatro.  

Tiene tres plantas, cada una de ellas dedicada a una etapa 

diferente de nuestro teatro: el teatro greco-romano, el del Siglo de 

Oro, los siglos XVIII al XIX y para rematar el recorrido, la zarzuela, la 

ópera, el género frívolo, los festivales de España… Se exponen 

también, en el claustro, los artilugios y la maquinaria que se utilizaba 

para que sonara la lluvia, tronara en escena o pareciera que los 

amantes se besaban ante una cascada de aguas bravas.  



Tienen unas magníficas maquetas de los teatros más importantes: 

Mérida, Sagunto, Real de Madrid… pero también de otros mucho 

más castizos, como la Corrala, la Zarzuela, el teatro Lara, el Español o 

el Príncipe. La maqueta del teatro griego es virtual y cuando te 

acercas, aparecen proyectados en su escenario los actores y el coro 

de una clásica tragedia griega. Impactante. 

Por supuesto, hay una colección de trajes vestidos por las actrices 

más conocidas, entre ellas Catalina Bárcena o Margarita Xirgú, pero 

también Concha Velasco o Nuria Espert. Y los figurines de cientos de 

obras y ballets. Incluso puedes comprar un CD con toda la colección. 

Yo me quedé enamorada de los figurines de “Petrouchka” de 

Alexandre Benois, comprados al pintor cuando éste acompañaba a 

los ballets de Diaghilev en su gira por España. 

Y carteles, programas y cualquier cosa, objeto o dato que ayude a 

entender y seguir la historia de nuestro teatro. Una idea colosal.  

El museo, ya lo he dicho, está en una de las esquinas de la plaza de 

Almagro, así que tras la visita se imponía pasearse por los soportales, 

ver tiendas y artesanías y disfrutar de un vasito de vino de la tierra 

con una berenjena –“puesta en adobo con un palito de hinojo 

atravesado en el corazón”- antes de seguir paseando por sus calles 

tan bien conservadas y tan ricas en palacios, portales y conventos. Y 

antes de ir a ver como suena esa “música de los bolillos”. “En 

Almagro, de diez, diez” mujeres hacen encaje, decía mi abuelo en su 

crónica número XI. Pero ya no es así. Quedan muy pocas encajeras, 



muy pocas mujeres que sepan hacer esa blonda que en el siglo XVI 

les enseñara a hacer una “flamenca grandota como una modelo de 

Rubens, que vino con los Fugger (…) y que se llamaba Rita Lambert” 

En el Palacio de los Fúcar, que es como los españoles pronunciamos 

este apellido alemán, el de los banqueros de Carlos V, oriundos de 

Augsburgo y arrendatarios de las cercanas minas de Almacén con los 

que llegó Rita, se creó una escuela de encajeras que funcionaba aun 

cuando a mediados de los 50 se escribió “Nuevo Viaje de España”, 

pero ya no existe. Ya las niñas no “nacen bailando la danza de los 

palillos en los dedos ágiles”. Quedan muy pocas mujeres, y son todas 

mayores, las que trabajan de sol a sol por unos euros que no sacan 

de pobre a nadie. Me acerco a preguntar por su trabajo a una mujer 

que no para de mover los bolillos mientras habla con unos y otros. 

Por una puntilla que tarda 10 horas en completar y que da para 

rodear con primor un pañuelo para la nariz, cobra 9 euros. ¡Y lleva 

moviendo bolillos entre sus ágiles dedos desde los cuatro años y 

tiene más de 60 y se ha dejado la vista –“eso si, un poco a costa de 

unos bellos ojos profundos”- y la espalda en ello.  

Pero las piezas son bellísimas: una filigrana de hilo, que sobre el 

marrón oscuro de la almohadilla que la mujer apoya en su regazo, 

resalta y brilla como una joya de diamantes. ¡Una vida de mujer para 

alegrar un babero de bebé, un mantel de fiesta o un pañito para el 

pan! ¡Una sinfonía de bolillos de olivo, labrados a navaja y 

blanqueados con lejía para una mantilla de novia!  



No sé sin con admiración o con pena o porque la conciencia me lo 

reclamaba, a esta mujer le deberemos la belleza de las puntillas que 

decoran unos pequeños almohadones de hilo, que llevan escondido 

un jabón de olor, para meter en el armario de ropa blanca que 

compré.  

Curiosamente, hacer bolillos se ha puesto de moda en Madrid y 

muchas mujeres que antes bailaban sevillanas, hacían punto de cruz 

o iban al gimnasio, se dejan ahora el dinero en aprender este viejo 

oficio que va a dejar de serlo en breve. Lo que sí venden ahora en 

grandes cantidades son los bolillos –torneados a máquina y no a 

mano y de maderas más baratas y menos duras que el olivo-, las 

almohadillas y los pies para sujetarlos. Puedes comprarlos por 

teléfono y todos los días salen varios envíos por “Seur” a los lugares 

más inverosímiles de nuestra geografía. ¡Al menos algo es algo! 

Había llegado la hora de comer. Con pena y con muchas ganas de 

volver, le di la espalda a la plaza, fotografié algunos portales y 

portaladas y volví al Parador a comer con el resto del grupo.  

Después de comer salíamos hacia Cuenca donde nos esperaba el 

resto del grupo familiar. La alegría de compartir con ellos lo que 

restaba del fin de semana me compensó de la pena de dejar los 

campos de Calatrava. Hay que volver, compañeros. 

 

 

CUENCA 



Desde Almagro puedes llegar hasta Cuenca por dos caminos, según 

el estado de ánimo de cada momento o de las prisas por llegar que 

tengas. Puedes hacer la machada de volver hasta Ocaña, que es 

autopista, o cortar el rectángulo por su diagonal y atravesar los 

Campos de Montiel hasta Manzanares para luego subir por Alcázar 

de San Juan, Campo de Criptana, Mota del Cuervo y Belmonte hasta 

Cuenca.  Este camino fue el que elegimos. Ante nosotros la inmensa 

llanura que se pierde por el horizonte, siempre festoneado por 

sierras y montes, a los que sin embargo nunca llegas: “la tierra se va 

haciendo tan plana, que el viento podría llevar una uva rodando 

desde Alcázar a Campo de Criptana.” Los campos están verdes y 

brillan por la lluvia que ha caído estos días. Yo sé, porque lo escribió 

mi abuelo, que bajo mis pies está “la gran cisterna de la Mancha”, “el 

gigantesco aljibe que embalsa cantidades colosales de agua fresca y 

un poco calar”  que “está convirtiendo en huertas los páramos”.  Es 

cierto. Aún hoy lo es. 

Y aún hoy están los tres molinos de Campo de Criptana a la 

izquierda de la carretera. Los vemos al pasar con el coche. Antes, 

cuenta el abuelo en su crónica, pertenecieron uno a Zuloaga; otro a 

Juan Cristóbal y el tercero, al ayuntamiento. Pero no sé si seguirá 

siendo así. Tampoco tenemos tiempo para preguntar. Volamos por 

Mota del Cuervo, y casi ni alabamos el castillo de Belmonte. 

Queremos cruzar entre la Sierra de Almenara y la del Monje para 

llegar a Cuenca de día. 



No lo conseguimos. Subíamos por la Hoz del Huecar con las luces 

encendidas en todas las casas colgadas frente a nosotros y los riscos 

iluminados desde abajo para que parezcan más impresionantes. 

La familia nos esperaba en el Salón de Invierno leyendo la prensa, 

mansamente, y con unos Gin Tonics al alcance de la mano para 

mayor relajo. Desde luego, no para emular la vida monacal de los 

frailes o monjes del siglo XVI que vivieron en el convento de San 

Pablo, hoy reconvertido en parador.  

Traíamos de Almagro una recomendación para cenar y antes de 

que fuera tarde y todo se llenara, nos encaminamos a “La Bodeguilla 

de Basilio” que es como se llamaba el lugar. Un sitio pequeño y lleno 

hasta los topes. Con las paredes forradas de aperos de labranza, fotos 

y botellas de vino. Y un diminuto comedor de cuatro mesas donde 

nos instalamos bastante impresionados por el hallazgo.  

Nos habían dicho que era imprescindible probar la sartén de 

huevos fritos y patatas a lo pobre y que tampoco desecháramos la 

idea de las chuletitas a la brasa, pero antes de pedir, lo mejor 

siempre es dejarse aconsejar por el responsable. Y éste resultó ser un 

redicho que nos dejó, primero con la boca abierta y después sin 

poder cerrarla de la risa, cada una de las cuatro veces que repitió la 

letanía de las bondades de la casa. En pie a la cabecera de la mesa, 

bloc en mano, nos recomendó las especialidades, las que ya 

conocíamos. Y cuando se lo hicimos notar, se despachó con una frase 

memorable y que quedará para el recuerdo: “No es menos cierto que 



en el transcurso de la carta….” con lo que quería decir que además de 

lo buenísimo que estaba lo recomendado, el resto tampoco se 

quedaba manco. Pero no paró ahí. Con lo sencillo que es decir que las 

raciones son grandes, “Basilio” se refirió a ello con la siguiente 

expresión: “nuestros platos, de alguna manera, son generosos” y ya, 

claro, nos rendimos a sus encantos. ¡A sus encantos y a sus comidas! 

Los huevos rotos sobre las patatas pobres estaban de chuparse los 

dedos, el chorizo de ciervo, no pesaba a pesar de su mala fama, las 

cebolletas a la plancha con sal gorda y chorrito de aceite no tienen 

nada que envidiarle a los calçots, y encima no había que pelarlas. 

Pero lo más increíble fueron las chuletitas: servidas en la misma 

parrilla sobre las que estaban hechas, estaban tiernas, crujientes y 

con ese olor y ese sabor tan especial que les da la brasa de 

sarmientos. Me las comí incluso yo, que no soporto el cordero. 

Estaban de chuparse los dedos. Todo bien regado con un vino 

manchego, muy correcto. Y de postre, mousse de queso, manchego 

de nuevo, esta vez con frutas del bosque. Para rematar la faena, la 

casa invitó a un suave café de puchero, muy oloroso, acompañado de 

alajú –dulce de origen árabe a base de miel y almendras- y la copita o 

chupito de resolín, que nos sirvieron en un porrón tamaño juguete.  

A esas alturas de la cena, nuestro Basilio había repetido la cantinela 

del “no es menos cierto”, las cuatro veces que lo requirieron los 

comensales de las cuatro mesas que nos rodeaban y nosotros, con la 

alegría del vinito y la hilaridad exacerbada que nos da cuando 



estamos “en familia”, no podíamos aguantar más la risa y a punto 

estuvimos de pedirle la cuenta con un “no es menos cierto, que si no 

nos da la cuenta, nos marchamos sin pagar”, pero nos contuvimos a 

tiempo y nos quedamos con la frase para los anales de nuestra 

historia. 

Volvimos al parador en estado de placidez. La noche, muy fría, no 

amenazaba ni con lluvia, ni con nieve: sólo era el preámbulo 

necesario a una agradable y placentera cama con dosel y a una 

mañana de domingo sin madrugones ni obligaciones. “No antes de 

las diez”, fue lo último que se oyó al ir cerrando puertas.  “Más, que 

sean casi las once”, le contestó una voz familiar desde el fondo del 

pasillo.  

Cuando a las siete de la mañana abrí el ojo, los tejados que veía 

desde la cama, estaban nevados. Estupendo. No había más que mullir 

un poco la almohada y seguir durmiendo. ¿No decía el hombre del 

tiempo que no convenía salir de viaje? Pues eso. No había prisa.  

Eran casi las once cuando nos sentamos en el refectorio. También 

San Pablo fue convento, pero en éste los azulejos ya no existían y a 

cambio, en su pared del frente, unas manos femeninas habían 

pintado una orquesta que tocaba rodeada de cestas de frutas y 

cuernos de la abundancia. Los bocetos a carboncillo, 

convenientemente enmarcados, decoraban las paredes del salón de 

invierno. No había hermano lector, pero sí estaba allí su púlpito. Con 

la escalera semi escondida en la propia pared y de piedra tallada. 



Entre café y zumo hicimos los planes del día. Nevaba, si, pero 

también se veía un cielo azul por otra ventana. No nos íbamos a 

marchar de allí sin ver el museo de arte abstracto. Estábamos a tiro 

de piedra. Sólo había que cruzar el río Huecar por el puente de San 

Pablo. Algunos no estaban muy convencidos por vértigo y el puente 

estrecho y de madera, que cuelga sobre el río da muy poca sensación 

de estabilidad. Además estaba muy resbaladizo, porque la madera 

con la nieve caída, propiciaba el resbalón. Soplaba el viento y nevaba 

pero desde allí, en lo alto del vacío y en mitad de la hoz, el 

espectáculo de la roca cortada en formas inverosímiles, quitaba la 

respiración: se podría levitar si no fuera por el frío que no te dejaba 

parar ni un segundo: adelante, adelante hasta el museo. 

El museo está en una casa, medieval, colgada sobre la hoz que 

ocupó Gonzalo González de Cañamares en el siglo XV y que fue Casa 

Consistorial hasta el siglo XVIII. Luego se quedó abandonada hasta 

que en 1927 se restauró la zona para intentar conservar el aspecto 

original de las casas. En 1950 se vuelve a restaurar la casa y en 1978 

se le añade una portada renacentista que procede del antiguo palacio 

de Villarejo de la Peñuela. 

Se abrió al público en 1966 para exhibir la colección de pintura y 

escultura del pintor Fernando Zobel. En el diseño y planificación del 

espacio y las salas colaboran los  pintores Gustavo Torner y Gerardo 

Rueda, de quienes se pueden ver varias obras. En 1980 Zobel dona 

las obras a la Fundación Juan March, que se quien se encarga desde 



entonces del museo, al que ha dotado, además, con obra nueva de 

sus fondos: Canogar, Palazuelo, Viola, Tapies, Millares, Lorenzo… 

Eso en cuanto a lo que cualquiera os podría contar. Yo sólo puedo 

añadir lo más fácil: hay que verlo. Se ha conservado la forma irregular 

de la casa, ampliando el espacio al tirar tabiques innecesarios y dejar 

sólo las columnas y muros de carga necesarios para que no se venga 

abajo. Las paredes blancas y los suelos de piedra pulida, bordeados 

en todo su perímetro por una raya blanca, que no es más que la 

misma pintura de la pared que se remata de esta curiosa manera, 

hace que el espacio tenga una continuidad: “así se cierra un círculo, 

un espacio sin aristas ni fin, en el que se guarda, como en un capullo, 

lo más granado de la pintura española contemporánea”.  

Un gran cuadro por cada pared: una “Brigitte Bardot” de Saura en 

la sala bajo cubierta, con todas sus vigas vistas. En el cuarto negro, 

hay un boceto de Mompó para su “Semana Santa en Cuenca”, que es 

aún más impactante que el cuadro en sí, cuyas medidas –casi tres 

metros de largo- bastarían por sí solas para impresionar. En el cuarto 

blanco, de pared blanca y de suelo lacado en blanco, cuatro ventanas 

cuadradas y de ancho marco, también en blanco, enmarcan el paisaje 

al otro lado de la hoz. ¿Qué es más moderno? ¿Los móviles de 

Eusebio Sempere o la roca cortada por el agua a lo largo de los 

siglos?  

No hay tregua: cada escalera que subes, cada espacio que 

atraviesas es un reto a la capacidad de cada uno para comprender lo 



que tiene delante. Las esculturas de Chillida, de líneas rectas y lisas, 

se vuelven redondas y suaves en un sitio tan pensado para 

contemplarlas. La abstracción no cuesta. Ver los “Campesinos 

mirando pasar a la gente” que es un precioso cuadro de Mompó, 

acaba por decirme al rato de mirarlo, que sí, que eso azul son las 

aspas triangulares de un molino de viento y la mancha marrón con 

puntas, la silla de enea desde la que mira el labriego. ¿Por qué no? 

En la tienda del museo completamos la visita: un abanico decorado 

por Mompó; una carpeta con seis facsímiles de los cuadernos de 

notas de Zobel, que desde una de las vitrinas de una de las salas, me 

atraen por la belleza de la acuarela y las minuciosas anotaciones del 

pintor. En una página, una foto de un niño tirado en el suelo. En la 

otra, la mancha, la abstracción a la que Zobel llega mirando la foto. 

¡Ya sé qué imagina Zobel cuando pinta! ¡Ya sé que proceso mental 

sigue!  

Cuando salimos a la calle de nuevo, no nieva. Lo curioso de la 

mañana ha sido la alternancia de copos y sol. Por el ventanal del 

primer piso vimos la hoz bajo un cielo azul. Por la ventana del 

segundo, la nieve cayendo furiosa. En la sala blanca, las gotas de agua 

que habían quedado en plantas y árboles, brillaban al sol.  

Decidimos no dejarnos impresionar y subimos a ver la catedral. Era 

ya casi la hora de comer y convenía ir pensando en dejar Cuenca, 

pero ¡cómo no acercarse al menos, hasta la puerta! Subimos dejando 

sin ver y reservados para la próxima vista, los museos municipales y 



diocesano y entramos en la catedral, que estaba en obras al ritmo de 

la música de campaña del PP: un autobús aparcado en la plaza 

lanzaba mensajes y consignas y un ramillete de la tercera edad 

bajaba contento con sus folletos y regalos en la mano.  

Dicen que la catedral está construida sobre los restos de una 

antigua mezquita árabe y que el propio rey Alfonso VIII, después de la 

conquista de Cuenca, habría colocando en ella, con sus propias 

manos, la Virgen del Sagrario que había llevado en el arzón de su 

caballo durante los meses de asedio. Los expertos dicen que eso 

sucedió más o menos en 1183.  Y la verdad es que, lo mismo que no 

se sabe la fecha exacta del comienzo de las obras, tampoco se ponen 

de acuerdo los especialistas en el estilo: dentro del gótico, una 

variante anglonormanda para unos, o franconormanda, para otros.  

No vamos a pelearnos por ello. Cuando acaben las obras, seguro 

que editan guías con todo lujo de detalles y ya nos lo explicarán a 

todos.  

A algunos les chocó una inscripción en latín que hay en algunas 

capillas, incluido el Altar Mayor: UNUM EX SEPTEM.  

Pues, queridos, significa “uno de las siete”. ¿De los siete qués? Uno 

de las siete altares de la catedral, “a los que en 1849 el Papa Pío IX, a 

instancia del Obispo Fermín Sánchez Artesero, concedió las mismas 

indulgencias que se consiguen visitando y rezando en alguna de las 

siete Basílicas de Roma”. ¡Cinco años de indulgencia por su visita y las 

oraciones al santo titular del mismo! Que pueden ser siete, si se 



visitan y se reza en estos altares el día de la fiesta del santo. Ya más 

difícil, pero no imposible, es conseguir la indulgencia plenaria: habría 

que visitar y rezar en los siete altares en un mismo día. Se puede 

hacer una pequeña trampa: vale si se empieza al mediodía del día 

anterior.  

Y en eso salió el sol con fuerza. ¿Qué cómo lo sé si estábamos 

dentro de la catedral? Muy sencillo: por una vidriera del crucero 

entraban los rayos dejando una luz anaranjada con motas de colores 

que alegraba columnas y naves. Una vidriera la mar de moderna. 

Parece de Sempere: tiene las rayas esas horizontales de muchos de 

sus cuadros, comento yo. Si, opinó otro, no sería de extrañar que 

hubieran pedido a los pintores recogidos en el museo, la 

colaboración para el diseño de unas vidrieras que se perdieron hace 

siglos.  

Miramos hacia arriba: el rosetón de la izquierda, no parecía nada 

contemporáneo. Es lo de siempre: santos y escenas de la Biblia. 

Claro, es de Giraldo de Holanda (siglo XVI) y representan la 

genealogía de Cristo: en el centro, Adán y Eva y en el ático, el Padre 

Eterno. Pero las del lado derecho, sobre el Altar de Santa Ana y la 

Capilla del Obispo, hay un conjunto, una ventana circular y tres 

alargadas, por el que entra esa alegre luz anaranjada que no tienen 

de clásico ni el aspecto. No son de Sempere, son de Gustavo Torner. 

Y las que están encima del coro, de Herri Dechanet.  

 



¿Os gustaría verlas? Pues no os quedéis con las ganas. 

 

  
Vidriera de Gustavo Torner Vidriera de Bonifacio Alonso 

 

Había llegado el momento de marcharse. De la catedral y de 

Cuenca.  

Volvimos a cruzar el puente de San Pablo: esta vez nevaba de 

verdad. Grandes copos de los que caen mansamente y que parece 

que no van a cuajar estando tan mojado el suelo, pero que cuajaba 

en el pelo, la ropa o las gafas.. ¡Emprendimos camino a Madrid tras 

los besos y los abrazos de despedida y con la pena de pensar que se 

acababa el fin de semana, pero reconfortados con la idea de repetir. 

¡Nos hemos dejado tantas cosas por ver! 


